Мальта. Мальтийская кухня и где её отведать.

Начнём с парадокса: мальтийской кухни, как таковой, практически не существует. То есть, она, конечно, существует, но только не там, где её пытаются отыскать гурманы. Ведь куда идёт доверчивый турист в поисках съедобной экзотики? В ресторан с соответствующей вывеской. Скажем сразу: это неправильный путь, и рассмотрим философскую основу мальтийской национальной кухни.

Представьте себе Мальту на карте мира - перекресток торговых путей, место, куда со всего света стекаются языки, привычки, товары, специи, обычаи и гастрономические пристрастия. Поэтому все блюда, выдаваемые мальтийцами за национальные, подозрительно похожи на некоторые африканские, средиземноморские, западноевропейские аналоги. В самом деле, и рыцари, и итальянские переселенцы, и африканские купцы, и испанские моряки участвовали в формировании явления, которое мы называем мальтийской национальной кухней.

Мальтийские рестораны: они, за исключением индийских, китайских, русских и подобных им, предложат вам стандартное "интернациональное" меню - порядка пяти тривиальных мясных и столько же рыбных блюд с неизменными чипсами и салатами в качестве гарнира. Никакой экзотики - ешьте и утешайтесь тем фактом, что вы находитесь в данный момент на Мальте, а, значит, a priori едите мальтийскую еду. Вам предлагают браджиоли (мясное) или лампуку (рыба), уверяют, что это - национальное меню? Чёрта с два - браджиоли широко распространены в Италии, а лампука под именем дорада - известнейшая рыба в Испании, которая там, как и на Мальте, имеет те же три основных способа приготовления: в гриле, отварная, тушеная. Единственное, что в этой сфере может претендовать на этническую уникальность, так это кролик - Fenech, Фенек по-мальтийски, его приготовляют в винном соусе, и только по предварительным заказам. Стоит это блюдо жутких денег.

Девяносто процентов ресторанов грамотно освоили итальянскую кухню (лазанья, пицца, ризотто, спагетти), за счет нее, в основном, и существуют. Многие, из более дешевых, бойко разводят кремообразные грибные супчики из пакетиков типа Кнорр, некоторые пользуются французскими консервами. Дорогие рестораны подходят к делу более ответственно, но меню от этого разнообразней не становится...

А, вы хотите попробовать мальтийскую национальную еду, но отчаялись найти её в ресторане? Я вам подскажу верный путь: площадь у входа в Валлетту, на которой расположен автобусный терминал. Здесь, по обеим сторонам моста, ведущего к воротам столицы, расположились три-четыре "обжорки", битком набитые какими-то действительно национальными закусонами: всякими сладостями, пирожками, булочками, трубочками, кусочками неизвестно чего, с названиями, которые пишутся исключительно по-мальтийски, стоят сущие копейки, и которые местные охотно, с пылу, с жару, разбирают. Все это приготовляется зачастую прямо на месте, и в роли как поваров, так и продавцов (и, естественно, покупателей) выступают коренные жители острова. Уверяю вас: все, что вы купите там, будет истинно мальтийским, самым что ни на есть национальным....правда, обставлен ваш завтрак (или обед?) будет не самым изысканным образом.

Сувениры
Как и во всякой местности, ориентированной на приезжающих туристов, на Мальте активно развита торговля сувенирной продукцией. Но как на любом территориально ограниченном пространстве, здесь сувенирный ассортимент изобилует однообразием. Крайне редко можно отыскать по-настоящему уникальную вещь, которая не продавалась бы в сотне других лавчонок. Хотя, положа руку на сердце, разве для человека, которому предназначен сувенир, важно, "эксклюзивен" он для мальтийского "рынка" или "ширпотребен"? По большому счёту важен сам факт внимания к персоне, а не вычурность выбора. Одно "но": если вы собираетесь дарить мальтийский сувенир лицу, знакомому с местной подарочной спецификой и не хотите упасть в грязь лицом, будьте готовы к трудным и долгим поискам. Безусловно, всё не так страшно, вы обязательно найдёте оригинальную вещицу. Мы лишь назовём "столпы" сувенирного ширпотреба, чтобы вам, не дай бог, не пришло в голову дарить их другим посвящённым "любителям Мальты". Итак:

• Мальтийцы очень любят мастерить из подручных материалов вещи, изображающие местные автобусы. Это могут быть модели автобусов из глины в разном масштабе, присоски на холодильник, полотенца, кружки, пепельницы... что угодно, короче. Можно авторитетно заявить: нет другого фетиша, изображённого та столь великом количестве сувениров.
• "Мясные наборы". Белый пластиковый "поддон" размером 10 на 15 сантиметров, на котором размещены три неких предмета, а сверху вся эта конструкция обтянута полиэтиленом. Предметы берутся из следующего набора: бутылка спиртного (на 50 грамм), мини-пепельница, пачка сигарет, зажигалка и т. п. Обычно это либо три бутылки, либо пепельница, сигареты и зажигалка, либо ещё более причудливая смесь. Некоторые предметы небрежно украшены мальтийской символикой (обычно это распространяется только на зажигалки и пепельницы: для первых достаточно наклейки, а вторые здесь и так производят в диких количествах).
• Кружка с надписью типа "друг был на Мальте и не придумал ничего умнее, чем притащить мне в подарок оттуда эту мудацкую кружку". Вариациям этой фразы несть числа, но бывают и иные "штампы". Это, к примеру, "мятая" сплющенная кружка с надписью "меня помяли на Мальте" или вершина идиотизма, продающаяся едва ли не во всех магазинах, - посудина в виде головы мальтийского полицейского. Хотя возможны и вполне традиционные чашки с традиционными надписями вроде "I love Malta" или просто миниатюрной картой архипелага. Цена - от 80 центов до полутора лир. Большие пивные кружки могут стоить дороже, но это и не ширпотреб в нашем понимании.
• "Бумажные мешки", сделанные из глины. Грубо говоря, если смотреть на них издалека, то создаётся полное впечатление, что перед вами слегка помятый нормальный бумажный пакет формы "кирпича" с бумажными же ручками. На самом деле (при ближайшем рассмотрении) это не что иное как глиняная поделка. В принципе, вполне оригинальный сувенир, если бы он не продавался ну в каждом магазине. Особенно много их в Ta'Qali.
• Сонмы миниатюрных плюшевых мишек или ежей, держащих в лапах какую-либо из букв латинского алфавита.
• Пепельницы отвратительного коричневого или болотного зелёного цвета с выдавленным мальтийским крестом, рыцарем, картой острова или просто надписью "Malta". Стоят от 50 центов до лиры с небольшим в зависимости исключительно от размера.
• Зажигалка с надписью "Malta". Надпись может быть наклеена на пластмассу (местные кустари), а может быть нанесена на неё краской (скорее всего, тоже местные кустари). Самый дешёвый ширпотреб - 10-20 центов.
• Кухонное полотенце с картой Мальты и изображениями традиционных обрядов. Также на кухню - прихватки и "рукавицы" (от 40 до 60 центов).
• Подставка под чашку или под бокалы с картой острова или фотографиями мальтийских пейзажей
• Магнитные присоски на холодильник. Миллион вариаций, среди которых есть и впрямь оригинальные. К неоригинальным можно смело отнести трёхмерное изображение мальтийского или гозитанского автобуса.
• Футболка с изображением потного оранжевого кота, восклицающего "А здесь, на Мальте, чертовски жарко". Можно нарваться и на иной не менее одиозный рисунок, однако продукция со скромной надписью "Malta", незаметно расположенной где-то сбоку, также всегда в продаже.
• Трёхмерные натюрморты. Изготовленные из отвратительного материала, напоминающего плохую глину, эти изделия представляют собой плоские заготовки, с одной из сторон которых объёмно "вылеплена" какая-либо местная достопримечательность: храм в Мосте, автобус, Лазурное окно или базилика Та'Пину. Поверх "лепнины" эта вакханалия может быть не менее отвратно раскрашена в дико сочетающиеся цвета, а с нижнего края обычно красуется подпись к объекту, выведенная корявым почерком неокрепшего первоклассника. В конечном виде эти сувениры бывают в настенном, настольном или "нахолодильничном" исполнении.
• Конечно, открытки! Сотни пейзажей, ряд из которых действительно заслуживает того, чтобы его купили. Стоят от 5 до 20 центов за штуку.
• На Мальте существует как минимум три стеклодувных производства: в Мдине и на островах Маноэль и Гозо. Все они выпускают традиционные сувенирные (иными словами - бесполезные) изделия из стекла: птички, цветочки, стеклянные шары и прочую требуху. Вы можете посетить одну из фабрик и купить понравившиеся изделие прямо на месте или обнаружить их в любой сувенирной лавке архипелага. Всё бы ничего, если б не совершенно заоблачные цены на эти, в общем-то, вполне заурядные вещи.